Bunu yazmak benim için çok zor.
Yağmur 7 yaşındayken tecavüze uğramıştı. Tanıdık biri tarafından. Bir kere değil. Aylarca. Kusmak istedim beyler. Böyle huur çocuklarıyla aynı dünyada yaşadığım için kusmak istedim. Bir kere gülümsesin diye kendimi ateşe verecek kadar sevdiğim kızın başına bu geldiği için kusmak istedim. En korkuncu neydi, biliyor musunuz? Bunu tamamen hissizleşmiş bir şekilde söyledi, ağlamadan. Travma onu hissizleştirmişti çünkü, incinmemek için duygularını kapatmıştı. Pgibolojiyle ilgili araştırma yaparken okumuştum bunu.
Buz kesmiş halde oturdum orada. Bunu söyledikten sonra devam etti, kulaklarım uğulduyordu benim. “Seninle nasıl birlikte olduğumu anlayamadım, belki alkoldendi. Kaan beni öptüğünde bile kasılırken, sen bana dokunurken hiçbir şey hissetmedim. Bunun nedeni neydi?” Başını kaldırdı, bana bakıyordu sanırım. Yüz ifadelerini okuyamıyordum. Bilmiyordum, umrumda da değildi.
“O huur çocuğu nerede şimdi?” dedim sadece. Omuzları oynadı, silkmişti galiba. “Çocuk tacizinden hapse girdi. Benim dışımda başka çocuklar da varmış.” Sessizlik oldu, sonra ekledi.
“Belki ona da aynısını yaparlar. Belki içeride ona da tecavüz ederler, böylece dışarı çıktığında ve birine aşık olduğunda, o kişiye korkmadan dokunamaz bile. Sonra aşık olduğu kişiyi mutlu edemediği için kahrolur. Kendini öldürmek ister. Belki nasıl hissettiğimi anlar.”
Söyledikleri o kadar masumdu ki, inanamıyordum dıbına koyayım. Birinin onu böyle incitmek isteyeceğine inanamıyordum. Neden çocuk gibi konuştuğunu anlıyordum şimdi. Yağmur’un bedeni büyümüştü ama sağlıksız bir çocuğun ruhuna sahipti. Tecavüz, genetik hastalık ve aşık olduğu ilk kişinin ölümü her şeyi tak etmişti, mahvetmişlerdi onu. O huur çocuğu, ona bu genleri geçiren ailesi ve Kaan- hayır, onun ölümüne sebep olan ben, ben mahvetmiştik onu. Asla onaramayacağım parçaları geri gelmemek üzere gitmişti.
Hiç konuşmadan eve döndük, o kısacık yolda elimi tuttu. Her şeye rağmen nasıl sevgi dolu olabiliyordu. Ona geçmişindeki acıları hatırlatıyordum sadece ama seviyordu beni. Ben de onu seviyordum beyler, 25 yaşındayım ve hayatım boyunca “seni seviyorum” dediğim tek kız oydu.