Dedem her gece 11 de yatardı. Bütün akşam bana ne annemle ne babamla ilgili tek bir soru sormadı. Okulumu sormadı, kızları sormadı, param olup olmadığını sormadı. Hiç merak etmiyor olamazdı. Ama belliki beni kabullenmesi vakit alacaktı. Dedemler yatınca teyzem gitti nargilenin lülesine yeni tütün koydu hadi beraber içelim dedi.

Hiç nargile içmemiştim ama ara sıra sigara içiyordum. O biraz çektikten sonra bana uzattı. Teyzemle ilk kez o zaman ağız salgılarımız temas ediyordu. Dedemin gümüş sipsisini bütün dişlerime değdirdim. Teyzemin nefesi, kokusu, yüreği her şey o sipsideydi işte. içime nargileyi değil teyzemi çekiyordum. Teyzem karşımda bana gülüyordu. Hiç mi içmedin yalancı köfte diyordu. Öksürdüm. Valla içmedim dedim. Ne güzel çekiyorsun dedi. O anda anladım teyzemi düşünürken zaman duruyordu.