ağlarken, baba ben iyi bir adam olamadım kusura bakma demek de varmış kaderde .

yanıbaşına sızmışım ölsem gömüleceğim yere .oğluna yasin okumaya gelen bir teyze uyandırdı vakitlerden bir ikindi vakti

teyze dediysem öz teyzem , oğlu hakkaride şehid edildi bindokuzyüzdoksanbilmem kaçta

kolkola girdik teyzemin evine gittik .çay demledi abdest aldı .o namaza durup ruhuyla fezada sörf yaparken ben katran karası çayı yudumladım .

namazı bittiğinde kupamdaki çay da bitmişti .duaya durdu öyle içten dua ediyordu ki sanki Allah ı görüyordu .duanın ana fikri bendim eminim hakımda hidayet akıl fikir sağlık selamet isteniyordu .

bana yöneldi efeksiz aydınlanmış bir yüzdü , şefkat cuşa gelmiş akıyordu yüzünden .ama ben dibi olmayan bir kovaydım .yavuzun beddualı çeşmesi bin yıl aksa dolmazdım dolamazdım .

yanıma oturdu küçücük buruşuk ellerini palete benzeyen hayvanımsı elimin üzerine koydu .tam o an gözyaşları önce usul usul sonra çağlarcasına boşaldı yaşlı gözlerinden buruşuk yanaklarına

hayat ikimize de derin acılar yaşatmaştı .o gencecik fidanını yitirmiş ben sırtımı yasladığım dağdan olmuştum .kadim zamanlardan beri süregelen sefaletimizi saymıyorum bile .şüphesiz anne yüreğinin acısıyla kıyaslanamazdı benim kederim ama buna rağmen teyzem dimdik durmuş ben savrulmuştum .sebep açıktı ..

ailem dinini riyasız yaşayan mütedeyyin insanlardı .teyzemde aynı .ben lise bitene kadar nerdeyse tek vakit namazını kaçırmamış bir bintim ,derin sofuydum .ne olduysa felsefe bölümünü seçmemle oldu .okul bittikten sonra insanın hayata ve ölüme direnmesini sağlayan inancım mum ışığı kadar kalmıştı .

oysa yanımdaki bu nur yüzlü ihtiyar inancını ibadetleriyle korumuş ölmeden cennette olduğu söylenen huzuru yakalamıştı .oğlunun şehit olduğu haberi bize gelmişti ilk , onlarda telefon yoktu .cenaze dedikleri çuvalı musalla taşında gördüğünde de ilk sözü allahtan geldik ona döneceğiz olmuştu teyzemin .ben neden demiştim işte kaybettiğim an tam orasıydı .

neden dedikçe ,nasıl dedikçe çok şey öğreniyordum ama içimdeki boşluk büyüyordu sorularım çoğalıyor cevaplar uzaklaşıyordu .şarlatan müslümanlarla ve şoven müslümanlarla ilk şehirde tanışma şerefine erdim .,inanç erozyonumu hızlandırdılar ..

teyzem neden namazı bıraktın oğlum dedi onu düşüncelerimle zehirlemeyecek kadar çok seviyordum ..evrimden ,anarşizmden dem vuracak da değildim .tembellikten teyze dedim şeytana uydum eriniyorum dedim .

yanımdan usulca kalktı birazdan elinde ibrik, leğen ve havluyla geldi .hadi oğlum dedi leğeni ibriği bırakıp gitti .

sarhoştum ama teyzem içki içmeyi sadece ilmihal kitaplarında okumuştu .kafam bi milyon kalktım abdest aldım .Allahım kusura bakma kabul et deyip namaza durdum .fatiha suresini okuyamadım ya la düzgünce. oysa yasini ezbereokurdum eskiden . neyse dedim zaten kabul olmaz bu namaz devam .ikinci yada üçüncü rekattan doğrulurken tutamadım kendimi seccadeye kustum ..

teyzem içerden koşarak geldi .koluma girdi elimi yüzümü yıkamama yardım etti .sedire uzandım .sonra eline bir bez aldı kusmuğu temizlemeye başladı .yapma dedim teyze allah aşkına ben birazdan kalkar temizlerim .yok oğlum sen toprağa uzanmışsın hastasın üşütmüşsün yat dinlen dedi .dinlemez kalkardım ama yapamadım .

sızmışım .yatsı vakti teyzem beni uyandırdı .tarhana çorbası yapmış ,içtim .sonra beraber eski günlerden konuştuk anladım ki bu kadın için bıçakla boğazımı keserim o kadar canım .ilaçları bitmiş yarın ilçeye iner alırım dedim .anlımdan çocukmuşum gibi öptü beni gitti .iyiki varsın dedim gidişini seyrederken ..küçük yaşlı adımlarla şirin şirin yavaş yavaş gidiyordu ..

teyzem gittikten sonra komşu kızıyla eski bir hatıram geldi aklıma asıldım küreklere ..yatak yorgana dikkat ettim zerre kirletmedim yattım .

sabah uyandığımda ilçeye gidip ilaçları almak için acele ediyordum .teyzem tansiyon hastasıydı .bizim ihtiyara baktım yatağında yok .

diğer odaya baktım seccadenin üzerinde yığılmış kalmış .sabah namazında ruhunu teslim etmiş .yanına gittim önce onun yaptığı gibi allahtan geldik yine ona döneceğiz dedim .gözümden yaşlar nasıl akıyor sel gibi amk .birden kafamdan sanki sıcak su döküldü tutamadım kendimi hıçkıra hıçkıra bağıra bağıra ağladım duvarı yumruklamışım haberim yok ellerim kan içinde kalmış ..neden allahım neden yaptın bunu diye bağırıyorum .sesime komşular geldi ..

iki üç saat içinde teyzemi hazırladılar .cenaze namazına cenabet durdum .hoca telkini verdi gitti herkesler ayrıldı .açtım votkamı teyzemin mezarı başında son sözümü dedim .
kusura bakma teyze ben iyi bir adam olamadım .