"Köyünüzü dün gece biraz çıkıp inceledim , ama cami bulamadım... Nerde ibadet yapıyorsunuz ?" diye sordum.
Başta hiç biri bir şey söylemedi... Lafa atılmak içlerinden gelmesi sanki. Birbirlerine bakıyorlardı.
Aralarından bir tanesi söze atılıp
"Köyün nüfusu zaten az , camiye gerek yok... Belediye gelip sordu biz istemiyoruz dedik. Camiyle ilgilenecek gücümüz yok." dedi...
Bu damın söylediklerinden sonra diğerleri de onu onayladı.. Ancak bunu söylemek bu kadar basitken neden o kadar eveleyip geveledikleri biraz garibime gitmişti.
Ben çantamdaki eşyaları tekrar çıkarmaya başladım...
Kalacak bir yer ayarlanacağı söylenmişti ama her ihtimale karşı bir dolaba dizdim.
Aralarından bir tanesi kameraya baktı...
"Nedir bu ?" diye sordu...
"Dedim ya , kamera." dedim... Diğerlerinden daha yaşlı bir adamdı ve kamera görmek onu şaşırtmıştı...
Onlar kamera ile eğlenirken köy kahvesine sinirli olduğu her halinden belli olan bir adam girdi... Adını sonradan öğrendim , Cemşit.
Ihtiyarın elindeki kamerayı alıp yere fırlatmaya çalıştı , son anda durdurabildim.
Bunları yaparken
"Köyümüzde çekecek bir şey yok , hepsi uydurma lan bunların" diye bağırıyordu...
Aralarından bir tanesi
"Onun için burada değil , öğrenci bu.." dedi... Adam hala sinirliydi , ve bana doğru saldırmaya çalışıyordu.
Beni kahveden çıkardılar... Çıkaran kahveciydi.
Tam yeniden kahveye girecekti , kolundan tuttum.
"Bu adamın bahsettiği şey ne ?" diye sordum.
"Boş ver sen onu , onun aklı yerinde değil." dedi...
Kamera elimdeydi , adam tekrar içeri girdi... Ortalık sessizleşmiş , sakinleşmişti...
Daha sonra içeriden beni çağırdılar... Cemşit de içerideydi...
"Ben seni gazeteci , haberci falan sandım kardeş. Kusura bakma." dedi...
"Öyle olsam bile sakladığınız bir şey mi var ?" dedim...
Kimseden ses çıkmamıştı... Herkes konuşmamaya yemin etmiş gibiydi sanki.
Kahveden çıktım , köyde yürüyüş yapmaya başladım... Ortalık karlıydı. Sokakta kimseler yoktu.