Hep tekil konuşurdu,
Mesela "iyi geceler" demek yerine "iyi gece" derdi. Bir sonraki gece de aynı şekilde yanında olabilmek için.
Biriyle vedalaşırken hiç "Kendine iyi bak" demezdi. Kimlere dediyse hepsi gitmişti. Ve insanın gidince kendisine iyi bakamayacağını biliyordu.

O hep yalnız kalmıştı.
Ama ona göre insanlar yalnızdı. Kendisi değil. Ondan uzakta olan herkes yalnızdı.

Kirliydi üstü başı, saç sakal incin gezerdi. Kimseye aldırmaz sigarasını en derinlerine çekerdi hasta ciğerlerinin. Bir caddede yürürken o, insanlar ondan kaçardı. Ancak o yol verdiklerini bilirdi.

Niçin yalnızsın diye sorduklarında sadece gülerdi. Sadece güler.

rez alın geliyoruz