Refleks ile ışığı açtım. Işık açıldı. Elektrik gelmiş. Berkin yatağında ters bir fotoğraf vardı. Aldım baktım. Melisa ile berkin gülen bir fotoğrafı.Şaşkın şaşkın bakarken elbiselerimizi topladık. Misafir odasına toplandık. Uyuduk ters bişey olmadı. Sabah bişeyler yedik.Bin evladı geldi bizi aldığı yere bıraktı. Oğuzhan ayşe ve gizem araba durduğu anda uzaklaştılar. Daha da hiç görmedim onları. Okulu da bıraktılar.Ben aysel mehmet ise araştırmalıydık. Melisaların evine gittik. Melisanın annesi babası aşırı derecede tesettürlü insanlardı. Hiç görmemiştik ama demesine göre öyle. Kapıyı çaldık. Melisanın çok bahsettiği fotoğraflarını gösterdiği kardeşi merve. Melisa? Sordum. melisa? dedi. Ablan melisa dedim.Ne melisası ablam yok ki ben tek çocuğum dedi.O şaşkınlıkla nasıl yani dedim. Arkasına felan baktı. Yaklaştı bana.'Babamın demesine annem çocuk yapmak istemiyomuş. Dünya kötüleşmiş. Böyle bi dünyaya çocuk getirmek istemiyomuş dedi güldü. Biraz bakıştık. Eyvallah deyip döndük. Sıra berkteydi ama ayaklarımız geri yürüyordu. Berk gurbete gelmişti okul için tek başına kalıyordu. Kapıyı çaldık. Bekledik.Tık yok. Zaten ölmüştü. Adamın biri'kiralık gençler' dedi.'Burda oturan biri yok mu abi'.'1 yıldır yok abisi.'. Adamı gözüm bi yerden ısırıyordu.2 dakka sessizlik oldu.'Ondan önce' dedim.'Bi aile vardı taşındı, sonra bi öğrenci geldi verdim evi acıyıp.2 3 gün evden çıkmadı.Eve girdiğimde yatağında eli kegib, boğazına tornavida girmiş şekilde ölüydü. Yanında bir kız ağlıyordu. Kız beni görünce kaçtı. Haftalarca sorgu verdim.Ve suçsuz bulundum ama kimse gelmiyor artık eve. ilgilenir misiniz' dedi. Affallamış bir şekilde 'hayır' dedim kelimeler ağzıma kitleniyordu. Adam bişe demeden gitti. Mehmet bana baktı bu dedi.Bu o adam dedim.Şöför dedim. Sustum.Ayrıldık ordan.Bu konuyu hiç açmadık.Bir yıl çalışıp farklı bi üniversite ve farklı bi şehire gittik. Ayselle evlenmeyi düşünüyorum. Mehmet kirvem.